博客自传 0080

家有茅台
大哥小声对父亲说他能找人买到茅台酒，父亲说那就买两瓶，留着万一有事急用。过了一段时间，大哥晚上外出回来，从一个黑包里拿出一对暗黄色蜡光纸包装的红盖白瓷瓶子，往父亲面前一蹲，嘿嘿得意地说：茅台酒，两瓶，七元五一瓶。父亲顺手拿起来扒开半透明的蜡光纸再近前使劲瞅了瞅，我刚想凑上前去看个仔细，大哥嘻嘻地对我说：看眼里就扒不出来了。而父亲的手更快，马上重新包装好藏进有锁的柜子里了。我有些糊涂，像极了去看新媳妇，但新媳妇却蒙着盖头，掀盖头的不是我。家里这两瓶茅台酒是共同财产，我却没资格看清它的真容，别说闻一闻，尝尝鲜了。
那会儿的人多半是喝散白酒，九分钱一提子，我就经常替父亲去打两毛钱的酒，每次都会偷着大喝一小口。那会儿平民百姓家里喝酒算是高级享受差不多来个客人，就自己很少更不是天天喝。那阵子如果家有农村亲戚，还有机会用地瓜干亲自去二十多里地外的酒厂换酒，运气好的话，还能换到缸头就赚了。年节里或许能有一瓶半瓶坊子白干，这酒纯粮制造，六十度，1.15元一瓶。“我家也有茅台酒”，虽然我都没看清我家茅台酒的摸样，我还是很高兴，就像我们得了镇家之宝一样也曾自豪地对朋友们吹嘘过。后来我就忘记这件曾在我心里轰动一时的大事件了，虽然它可能是我家有史以来最高级的饮品，虽然它的确曾经与我很近我却从未与它亲密接触过，我还是会把它忘记的，也或许它沉入我家的宅基地成为永远的家宝了呢。只是最近突然记起，不知所然，去问父亲，父亲都忘记他曾亲手锁起过两瓶茅台酒的事了。