念棠

我走进院子，春末的阳光柔柔地依偎在院中的海棠树上，描出丝丝缕缕的鎏金。
爷爷就坐在海棠树荫里，手里翻着不知从何而来的《震川文集》。
我悄悄走近，蹲在他身边，轻轻问道：“你在看什么？”
他用手指摩挲着书页，沙沙声宛如风拂梢头，欲扰还休。他哑着嗓子开口说：“《项脊轩志》，”费了好大劲般喘口气，“最后一句说得好。”
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
我轻声读出来，虽无以切身体察其情，但我知道，爷爷想奶奶了——她在我出生前就已归去，恍若不曾来。
“嘀嗒。”一滴水落下，在书页上渲染开来，层层墨晕中的，是已模糊的二字“吾妻”。疑心是下雨，抬头却只见海棠花红，如美人腮上胭脂，摇曳着白晃晃的阳光，直欲落下泪来。哦，爷爷哭了。
我静静地蹲在他身侧，不曾说话。爷爷沉默了好久，才慢慢伸出手，抚摩着海棠树。他的手上皱纹堆叠纵横，简直与树皮没有分别。他的眼里浮现的，是如海般深邃的追忆，仿佛无需用力，便可轻易奔涌而出，淹没，沉沦。
他终于重新说话，只是哽着：“她死了，我把她埋了。回来就在院子里栽了一棵海棠树苗，只有这么高……”他用粗糙的手比划了一尺的高度，用满面的泪丈量了廿年的长途。
我抬头，看着郁郁葱葱、如画中墨笔点染的海棠，红艳艳的花像含了胭脂的绛珠，红的教人悲从中来，不可断绝。我扯出一点笑意：“为什么……是海棠？”
爷爷笑了，显出极高兴的样子——如果不是脸上纵横的沟壑中还盛着泪的话：“她喜欢，她一直喜欢海棠，我就替她种，希望她能回来看一眼。都这么大了……”话未完，已是泣不成声。
我把他扶进屋里睡下，瞥见桌上未干的手书，是工整的小楷：
院中海棠，吾妻去日所植。初不盈尺，今已亭亭。吾妻甚爱此花，故植之以待其归，终不果，而海棠已枯荣廿载。
纸皱着，好像被水洇过。