这里有我的足迹

乡村，是人们灵魂的归宿；小院，则是世间乐趣的总和。
——题记
老家的院子寄存着我的童年，也曾留下过我的足迹。
老家院子有三个土坯房。屋顶上总停留有一两个鸟巢，但却是一家年久的“酒店”——一年从春到秋有两三种鸟寄居于此。每日清晨，屋顶上的鸟鸣总会叫醒睡梦中的我。此时父亲却早已醒来了。父亲有一颗年少的心，听到鸟鸣，便跃跃欲试地想抓几个鸟蛋，试图再次体会童年的乐趣。爷爷看见免不了一顿责备：“咋！还想抓鸟蛋？一把年纪的人了，还当自己十八啊……”父亲也不答爷爷的话，只是转头看着我，吐着舌头，晃着脑袋，莫名有些可乐。
院门口的一边堆着玉米秆和麦秆，另一边垒着蜂窝煤——这便是生炉和煨炕的材料。但爷爷养的母鸡有时候躲在这里下蛋，咕咕地叫着；隔壁家的猫咪也常从洞里钻进来，跳在麦垛上蜷在一起，懒洋洋地晒着太阳。我常常在炉子、麦垛、煤堆间来回穿梭，想把炉子烧得更旺些——即使屋子里已如蒸笼一般——总是招来奶奶的叫声：“够了，你快把屋子点着了！我的乖乖！”
出了院门，是我们家的一亩三分地。地里种着土豆、茄子、辣椒、……父亲总会看着田地念叨着小时的趣事。记得一次父亲心血来潮，带我从地里刨出两个土豆，跑到一处通风地，用土块垒出一个炉台。父亲将土豆放入其中，又将柴草点燃烧着土豆。过了五分多钟，父亲用夹子将土豆夹出，两手翻滚着滚烫的土豆，吹走了上面的土粒和柴灰，只余下两个冒着热气的烤土豆。我一口咬去，糯沙无比。只听父亲说：“这没，嘶，小时候的香。呼，下次我，再带几个红薯烤烤，那才香！”我只顾着吃烤土豆，也不知到父亲想表达什么，只听见“下次”“红薯”二词，便兴奋不已。