眼前的数字

我从小就发现我有一个秘密——那就是我可以看见我眼睛里的数字。
小时候我并不以为然，直到七岁那年的一天。在那个拐角，我每往前一步，眼睛里的数字就急剧下降，在最后即将到零的时候，那个拐角的尽头。
我停了下来。
刹那。
呼啸而过的汽车，从我眼前只差五厘米的位置飞驰而过，撞上了另一边的高墙。
我竟神奇的毫发无伤。
而我眼里的时间又开始倒转，重新回到了密密麻麻的数字。
我长大了一点，开始读书了。
开始学会了加减。
我开始试着理解我眼睛里的数字。
我发现这远远不够。
我也曾经问过别人眼睛里有没有那样的数字。
可惜是独一无二的。
但大人们都觉得我是调皮，在跟他们开玩笑。
既然大家都不相信，这个秘密我就只能藏在了肚子里。
憋着难受。
直到我学会了乘除。
一分钟是六十秒。
一小时是六十分。
一天二十四小时。