树魂

我爸往回看的时候，我整个人已经僵在了墙角，整个身体的肌肉由于巨大的压力紧绷在一起，蜷缩成一个蛹状，身体拼命想挣脱，却如同被五花大绑一般动弹不得。
月光打在门口桐树上，斜照到树干上撒下一块阴影，一眼看过去，墙角似乎什么都没有。
不远处，姐姐的头滚落在地上。
“没人吧。”我妈熟练拎起那颗仍然在流血的头一把塞进蛇皮袋，空气中传来细微沙哑的声音“抓紧装一下，他一会要起夜了。”
章一：村子里的“透明人”印象中，父母一直都是逆来顺受的人。20世纪80年代，对于农村来说，传统观念上人们对于倒插门的女婿是无比鄙夷的。父亲就是其中一个。