记忆，是共同拥有的东西（博士×迷迭香）(4)

我用一只手握住了迷迭香幼小的手，缓缓地移动着，生怕伤害到她。
我用迷迭香自己的手，遮盖住了让人憧憬的地方。
“迷迭香。”
我轻声说着，尽量让自己温柔一点，顺便拾起散落在地上的衣物。
一边给迷迭香整理衣服，一边用温柔的声音对迷迭香说：“关于这件事，我只能教会你这个，要自尊呐。只有真正重要的人，你才能这样。”
“重要的人？”
“是的，迷迭香。这种事情随着时间流逝，你会明白的。”
“我会忘掉的。”
“那我就再教你一边，忘了，再来，忘了，再来。”
给迷迭香穿好衣服，手上还余留着淡淡的香味。
“真正重要的人……”
迷迭香还在回想着刚才我说的话。
她没有记下来，笔记本上，移动终端上，都没有。
“可是，博士。你对我来说已经符合真正重要的人的定义了。”

我没有说话。
“一直照顾我，像是我的家人一样。虽然有些我记不得了，但我能感觉得到。”
迷迭香说的很认真，她细小的声音很努力地在房间里传播着。
“关于博士的一切，我都很想记住，但到最后剩下的，只有那么一点点了。”
我双手搭在了她的肩上，面对着面，互相看着，感受着彼此的呼吸。
“不，不要碰我！……你会受伤的。”
记忆深处，初次和迷迭香见面时，她说的话突然出现在我眼前。
“嗯……我，我会忍住不搞折你的手。”
“我会忍住不搞折你的手。”
两人同时说出这一句话。
“感觉经常听到呢。”
“所以，博士，行吗？”
“不行哦，迷迭香，这得等到以后。”
“以后……是什么时候。”
“等到你病好的那一天，美好的东西，不能只靠机器和笔记录下来啊。”