上班，然后遇到女超能力高中生

那名少女是我在路口遇到的。在这个闷热的午后，天空乌云密布，似乎下一秒暴雨就会袭来，而身着白色连衣裙的少女就站在路口，望着前方的行人，而后者并没有回应她的目光。在一旁车站等车的我被少女所吸引，却未能鼓起勇气搭话，毕竟上班族向高中生模样的女孩搭讪会被看成是变态行为。然后，过了十分钟，女孩还是在原来的位置一动不动，此时暴雨倾盆，我无法坐视，跑到女孩身边为她撑伞，她先是一惊，随后转头对我微笑。
 “叔叔，谢谢你的伞。作为回报，告诉叔叔一个秘密吧，其实，我有超能力哦。”少女神秘地说道。
“虽然这是我毕业的第四年了，但我也才27岁，还没老到被喊成叔叔辈吧！”我有点恼火。
少女调皮地笑了，无视我的抗议继续道：“叔叔你知道过去时和未来时吧，学英语的时候有教过。简单来说，我能看到别人的‘时态’。像那个拿着公文包遮雨的胖大叔，他为了还房贷和车贷在分秒必争地跑业务，他就是活在去过，在我眼里，他的轮廓覆盖着一层铁锈，程度越重说明陷入的过去越深。再比如同样在雨里狂奔的那个学生，他是在去辅导班的路上，正为了一年后的高考而努力，在我眼里，他的轮廓虚无缥缈，活在越久的未来，我越看不清。”