门卫

城市的窗户不结冰花，到了冬天，玻璃上仍然是旧日的灰尘。
于是在一些很短的距离上，比如相隔一条马路，我们就能很清楚地透过窗户看到对面居民的生活。
我的小区的门卫。上班的第一天他就发现了这件事。他不明白这些人为何不避讳，以为他们常常忘记拉窗帘也是相当必要的事。
可是慢慢地等居民都搬进来住，对面的房间一个接着一个亮起来，他们居然都不合窗帘，窗子里面的人潇洒地走，不顾穿着地走，比大街上的行人更轻松。
所以他也就明白了，这些人不是记性不好，而是出于一种城市的自由，他只能感叹道“只有我站在这里总能看到，路过的人看一眼只是暂时的。”
时间一长，许多事情就变得自然起来。在漫长的枯燥的站岗当中，在新年即将到来，大街上行人稀少的萧瑟里，他呆呆地望着对面的窗子，和从前的守卫判若两人。
从前的他总想着替他们拉上窗帘。而现在的他开始考虑，当两个房间同时发生有趣的事情，自己该看哪一个。