【试炼】墙与第十五级台阶

这不是确切的事实，但是那种真诚的谎言。——《河的第三条岸》
上三楼的时候，楼道里的窗户没关。几只蚊子飞进来停在纱窗上，用细长的喙舔舐着长足，双翼在背上不安分地振动。
我并不刻意去观察它们的动作，不过是对这栋五层小楼的通道太过熟悉，闭眼也能想象出它的每一个拐角、扶手，和每一层的十五级台阶。
除去在家和外出的时间，我每日停留时间最长的就是这间楼道。假使算上楼底的储物间，应该是六层的高度。每只脚迈上一级台阶，算上中途停下来歇息或拍打蚊子的间隔，总共能占我在信纸上写完两三行的工夫。
这样想来，我对它的执念应该比四楼那名为“家”的房子更深一些才对。
十几平米的墙面上白漆斑驳，指甲盖或是金属钥匙刻出的字和污迹从底部一直延伸，到一米七以上的位置才消失，留下一块完整的石灰。
上头不乏有稚嫩的笔迹，多是楼里长起来的孩子刻上去的，其间说不定有我在买反光卡牌那个年纪留下的字——至少我不记得干过此类顽劣的事。