618(5)

我去看神经科，去看脑科，都没有查出什么问题。我甚至去看了心理科，也没有检测出什么问题。给我看病的，都是最顶尖的AI，按理是不会出错的。
而我却感觉到病情在越来越重，开始精神恍惚，神志不清。比如，有时候我明明记得自己去上班了，并且能依稀记得自己在公司做了什么，然后猛然惊醒，发现自己在家中。那种感觉就像是肉体去上班了，可灵魂还在家中。不不不，确切的说法是，灵魂去上班了，肉体还在家中。
我到底有没有去上班呢？我无从得知。因为没有一切能证明我去了或者没去，我身边的一切都是全自动运行的，只有他们才知道我一天做了哪些事，而我自己似乎并不知道。
不仅精神病了，我的身体似乎也病了。是暴食症，我变得非常能吃，外卖送来的量越来越大，而我每次都吃个干干净净。各项数据也表明我越来越胖。
变胖比起精神上的不正常更令我在意，我躺在床上回想起当年的点点滴滴，和老婆一起健身的美好日子。老婆？我扭头望向枕边，并没有人，她去哪了？大概和闺蜜去逛街了吧。
鬼使神差的，我翻出了她当年送我的体重秤，在这年头，这可是个老古董了。我站了上去，显示我的体重为0，一定是它坏了。
但是这个“0”却是那么刺眼，它在我心头埋下了一粒种子，一粒真相的种子。它让我坐立难安，冲出这座牢笼，跑向屋外。

城市中到处都是各种机械，它们在竭尽全力地为人类服务。车子各自行驶在最完美的路线上，遵守着最严谨的交通法。无人机、机器人不停地往各家送着货物，门外有机器在送，门内也有机器在接。
甚至路边有些机器人会时不时地蹲下来为行人擦鞋，手舞足蹈地与行人交流，为他们歌唱、画肖像……
可满眼望去，路上竟一个人类都没有，它们服务的对象都是鬼吗？！
我的手机响了，是一条彩信。
附了一张死亡证明，表明我已近死了很久了。
也许，在更早之前我就已经死了，就在某一年的618。