【收藏】秋两度(3)

一起旅行的两人，从清晨一直逛到了深夜，经过的每一条寻常巷陌，一定都还留着我们紧紧相叠的足迹吧。
沐浴在晨光中的那些樱花瓣，比别人相机里的还要可爱吧?
在人山人海的街巷中紧握双手的感觉，有一点“永不分离”的感觉了吧?
看到我们的步数超过了朋友圈里的所有人时，我们就像小孩子一样开心呢。
可是这些回忆，很快就成了【遗物】。明明早就沦为了【遗物】，为什么还会如此轻易地……被春风吹醒呢?
时至今日，我的耳畔仍然回响着那天的雨声。
那场雨（划掉）那些雨，明明已经把回忆打得稀碎，我却还要强行把它拼凑起来，很可笑吧。
尽管分开了那么久，我还是没办法像其他分手的人一样，带着幽怨和不满回望过去。
反之，我越是回忆，就越憎恨那个把你弄丢的自己。
你能告诉我吗，我该怎么办才好?如果是那个“从不回头看爆炸”的你，一定知道这个问题的答案吧。
现在的你，一定正创造着新的回忆吧。
对不起，请原谅我的任性，明知道是没可能的事，却还是忍不住要寄给你。

写到这里，我竟然有些释然了，可能这样也不错——
就当是，我们在想象的世界里一起开始了一段新的旅行吧。就像我做过无数次的梦一样。
(4)
书·其四(未发送)
写于6月18日，端午
致“你”:
“见字如晤”
——倒也不知道还有没有真正相见的机会呢?
别来无恙？总是想试着对你说一些话，但每当要寄信的时候，那些话又都被咽回去了。
嘛，这次大概也会是同样的结果吧。
已经完全入夏了啊，每当听到蝉鸣，就会有“原来一年过去得这么快”的感觉呢。
时间，真的能改变人很多啊。这一年，我从那个只会对着你的背影叹息的孤独患者，变成了在世事沉浮中对社交敬而远之的自闭患者。
“什么啊，这有什么区别，”你一定会这么吐槽吧，说得也是……不过我觉得一定是有变化的，无论是【方向】、【态度】还是【目之所及】，都不再是以前的自己了。
那你呢?
现在的你是什么样子，和那时变化了多少，能告诉我吗?
自从分开以来，不管我走到哪里，每当看到一个很像你的身影时，我都会不自觉地颤抖起来——