收残

1
从我有记忆开始，我的世界就只有左半边。
父亲说我是他从孤儿院领养的孩子，死死不愿意告诉我是从哪个孤儿院领养的，我不愿意追问，但是我知道我母亲跟我一样，似乎也是丢了一半的世界。
跟我一样，也是左半边。
2
父亲在我的印象里总是和蔼可亲，他对我很好，也很喜欢笑，他说我母亲是世界上最漂亮的女人……如果她还在的话。
我想这是真的，因为父亲的眼睛里有我没办法体会的感受，那是大人们能体会和感知的东西，是远超过我明白的一切。
甚至超过了生命。
父亲说总有一天母亲会回来的，我想大概是真的。因为父亲总爱对着手里的照片发愣，一边捂着嘴发出嘶哑的哭声，一边要把中年男人的泪水撒在照片上。
父亲是不愿意哭的，哪怕是跟我讲述他被母亲抛下的时候，都不愿多哭一声。
我没办法告诉父亲说我跟母亲一样爱着你。
因为那时候，我已经没有了舌头。
3
那天晚些时候，父亲扶着墙从街头走到街尾，他的一只手撑在墙上，一只手捂着小腹。
父亲……父亲?父亲！
我想喊他的名字，我想，我拼命地想着，身体无法挪动一分一毫。
在跟父亲度过的漫长岁月里，也不能说漫长，具体的时间我已经忘却了，我被禁锢在暗无天日的屋子里已经太久太久。
从什么时候开始，又什么时候该结束，我已经没有更多思考的方向了。