一、不属于玻璃瓶内的世界与交易

2050年，“玻璃瓶计划”正式开启。
该计划致力于把这个千疮百孔的世界分成污染和非污染两个部分。在各国政府和军方的参与下，一座座被称为“玻璃瓶”的建筑被建设起来——它们有的矗立于弱污染地区的地面，有的嵌在少污染的地下世界，总而言之，都比处在中、重污染地区的避难所安全得多。
客观来看这个计划保护了大部分人类，这是一个很不错的消息；但主观看来这简直坏到了极点，因为我没有搭上这个计划的便车。
“菲斯先生，今天还有口粮吗？”结束了一天的拾荒之旅，我拖着疲惫而肮脏的身躯来到建立在废墟上的食品店。这家食品店的经营者是一个名为菲斯的老人，是我们中污染24区的食品巨亨，年迈的他在这片废土上建起了属于他的食品帝国。
“哦，是余啊。亲爱的孩子，你看样子很累了，先喝些水，我去看看有没有余下的口粮。”菲斯拿出一个金属罐，随后把一个金属条插在金属罐的插口上。金属罐的盖子立即打开，向我展现出它腹中的净水。“别客气，算我请你了。”
我和菲斯先生的关系很不错，他很照顾我，而我有时候也会给他寻找一些有用的材料。菲斯转过身去找了许久，但最终又很为难地转过身来朝我露出尴尬的笑容。