野店：江阳(9)

他把剩下的半根油条用手攥成一团，一股脑的塞进嘴里。
“老板，我东西呢？”
我没再接茬，把他那个特大号的保险箱从里屋拖出来，拖到他面前，把他付的钱摆进抽屉里，把那个沾满了油渍的卡片丢进一旁的壁炉。
他当着我的面，用一把螺丝刀，把保险箱的锁搞坏，用最原始最强硬的方式打开了箱子。
箱子里是空的。
他钻进箱子里，在里面捣鼓了半天，掏出来两个红色的小盒子。
每个盒子里都有一颗牙。
他对着我笑了笑，伸手对我比了个手势，意思是管我要颗烟，我从抽屉里取出一张纸，又把桌子上的小罐打开，倒出来一点烟草，随便卷了卷就伸手递过去。
他点着了烟抽了一口，看着我问我：“这烟叫什么？还挺好抽的。”

他吐出一个大大的烟圈，然后伸手把那个烟圈打破。
“这烟我自己种的，桃源乡。”
“这烟一个人一辈子可只能抽到一颗，你别抽急了，抽不出个味儿。”
话才说完，没一会的功夫，他站起身，把抽剩的烟尾巴往垃圾桶里一丢。
“走啦。”
他推开门扬长而去，门上的风铃响了十二下，戛然而止。
我的前辈是最后一个姑苏。
我的女人叫姑苏，姑苏城外寒山寺的那个姑苏。
我的女人是最后一个姑苏，或者说：
她没办法被叫作姑苏。
我叫不了江阳，她也叫不来姑苏。
我出生的那天，大地白茫茫的一片。
那辆马车跑了六圈，只留下十二道辙。