【狂人】年代新馆

破烂的柏油路上到处都是砂砾和碎石，几株杂草在夹缝中生长，路边墙壁也是残破不堪，封墙的水泥早已脱落不知去向，墙内的土砖倔强地支撑着这破旧的小店；木质的招牌，坑坑洼洼的满是故事，可这招牌上的字却熠熠生辉，清清楚楚地写着“年代新馆”。
惬意的蝉鸣，和煦的微风，破旧的招牌，皱黄的海报全是几十年前流行的；一位老人，一把藤椅，一叶蒲扇，一碗淡茶，一件白褂褂。就这般景色，怎么看都看不出“新”在哪里啊。
眯缝着眼，这微风卷着一丝寒意，打在老先生脸上，一个哆嗦，一个喷嚏，老先生睁看眼看了看天，骂骂咧咧地起身，蒲扇插在裤腰上，一手捧着茶碗，一手拖着藤椅进了店。
不一会儿宛转悠扬的军歌从店里传出，一股子呛鼻辣椒味也从店里飘了出来，一抹余晖一点点染着天。
天空从蓝色变成了橘红，白云也变得黯淡，店里那老旧的白炽灯忽明忽暗，老先生举着苍蝇拍在灯下驱赶蚊虫。等到天边那一溜橘红也消失，月亮探出脑袋，老先生费力地拉下卷帘门，小店的橱窗也被关上扣紧，抱怨着：这一天又没啥生意啊。