泰迪熊

 那一天，他在妈妈的怀抱里，深邃的瞳仁里第一次倒映着邻家叔叔怀里娇小的她。这一年，他两岁，她零岁。
那一次，他用做手术的名义“解刨”了她的泰迪熊，她哭的梨花带雨，他出生以来第一次遭到母亲的叱责。从此他明白：他与她的区别。这一年，他五岁，她三岁。
那一天，她问妈妈：“哥哥不喜欢我了吗？为什么不来找我玩？”妈妈说：“哥哥长大了，在上学。”她想：我也要快快长大，这样才可以陪着哥哥。这一年他七岁，她五岁。
那一次，她拉着他手激动地说：“哥哥，我终于和你考上同一所学校，这样我们又可以天天在一起了。”这一年他九岁，她七岁。
那一天，大雾弥漫，他与她一起回家，突然一声刺耳的刹车响起，而暂停片刻后又随着引擎的轰鸣而加速离去。她泪若雨下，他说：“你没受伤就好。”望着他头上渗出的殷红，感受身下那个并非宽广的怀抱。她觉得无比安心。这一年，他十二岁，她十岁。
那一次，一向温柔的他粗鲁地说：“小学生不要总黏在我身边。”她哭了，她不明白，为何升入初中的他不像从前一样牵着她的手回家。这一年，他十四岁，她十二岁。