「利威尔X你」曾有一个人(5)

他说，当初捡她回来并不是觉得她可怜。毕竟像她这样的小家伙地下街到处都是，他还没有这么好心去做慈善。他说，是因为她长得好看才想捡回来养大当老婆的。
骗人。奶奶虚弱地笑着。你不是这种人。
嗯，骗你的。爷爷说。这样心情有没有好一点？
她闭上眼睛点点头。
然后再也没有睁开。
-
奶奶没能熬过那个冬天。
她走后，老家的小房子像是突然变大了，每天都安静得不得了。
爷爷奶奶两个人一起生活了几十年，身边突然少了熟悉的唠叨声总是不习惯的。
早晨时他会小心起身害怕吵醒枕边人，吃饭时会不自觉拿出两幅餐具，散步时会转头说这里风景还不赖，打扫卫生时会等着夸奖，睡觉时会把手伸到被子另一边。
每时每刻爷爷都可能会脱口而出那个名字，期待会有声音从角落里传出，喊他一声利威尔。
只是不会再有人回应他的呼唤，即使起床时声音再大也不会有人被他吵醒，吃饭时对面的那副餐具不需要清洗，散步时看到美好的风景想要分享，转头却不见那个熟悉的身影，打扫卫生时把房间整理得一尘不染，也不会听到夸奖，入眠时习惯把手伸向另一侧想要紧握她的手，最后却什么也抓不住。

她已经走了。
不会再回来了。
那个对他撒娇卖乖的小乞丐，他把她捡回家，看着她长大，看着她哭看着她笑，最后，还要看着她死去。
他在原地站了一会，最后慢慢踱步坐进轮椅，看着墙上两个人的合照发呆。
每天，每天。
-
奶奶生前有收集小玩意的癖好，因为小时候的遭遇，她爱藏些东西以备不时之需。爷爷总说她把家里搞得一团乱，却还是一边嫌弃一边把她那堆“垃圾”分类摆进橱柜，放在她伸手就能拿到的地方。
如今物是人非，那个爱藏垃圾的人不见了，只剩下这些奇奇怪怪的小东西陪着爷爷。
爷爷的睡眠一直都不好，只有奶奶陪在身边的时候他能多睡一会。现在他半夜惊醒，没人哄他入眠，醒了就醒了，他也不准备再睡，坐在床边翻奶奶收集的垃圾消磨时间，硬币，菜谱，布娃娃，扫除工具，倒是真被他找到了点以前没见过的东西。
那是一封给他的信。
也不知道是奶奶什么时候写的，拿火漆认真盖住，时间久远到信封都泛了黄。