4章30节·我当了一个守墓人，开了间花店

简述：在我守护的公墓里，埋着我爱的人的部分骨灰，她的墓碑，正朝着大海，海边有一座灯塔。每天花店开张前打烊后，我都会陪陪她，给她说点儿什么，或者什么也不说。
（海边的灯塔－示意）
2008年5月20日（周二）·丹东
众 人
黄慧娟离开的半年后，重庆进入了2008年的春天。
刘新宇在渐渐袭来的国际金融风暴中被股市套牢。他发来消息说：“严黄，咱们的梦想要迟一点才能实现了”，我回消息说：“找个伴儿结婚吧”。
简玲给我打过一个电话，告诉我她即将结婚，我说他们一定会好好的，同时告诉她我在书店里看到了她的小说《马兰花开在可可西里》，她笑了笑问我要不要签名，我笑了笑说不用了吧，她笑了笑然后我们挂了电话。
施颖和夏箐离开了这个国家，常常会给我寄来名信片和小礼物，看着照片上她们的幸福，我总是很感动。
龙哥有了一个儿子，取名叫明轩，有点儿武侠小说的味道。
阮高强正积极与中央电视台交涉，准备上《百家讲坛》栏目，主讲关于美学的相关。