一整夜的钢琴

晚上八点，雨水开始稀稀疏疏地落下来。
他刚刚从繁重又无聊的工作中，从吵闹闷热的公交车上，挤出来。
挎着一个老旧的公文包，带着满身的疲惫与沉默，走向远处那栋孤零零的楼房。
这栋楼房不仅孤零零地矗立在城市与郊区的边缘，而且可怜兮兮地。
它外面的身子一半都被深绿色的苔藓占据，发黄的石灰谨慎地掉落，露出底下些许的砖红。
他已经在这里住了两年。楼房仍然是他初次看到时的模样，无人修理的电梯锈迹斑斑，楼道间充斥着呛鼻的灰尘，每一扇门都保持着原有的静默。
他气喘吁吁，拖着沉重的腿脚，在黑暗中缓慢地走完最后3个台阶。谁能想到这个孤独破败的楼房居然有十六层。他叹了口气，又忍不住自嘲地想：或许就是为了收留像我这样的人。
灯亮了。他放下公文包，熟练地为自己煮上一包方便面。
热气迅速氤氲了他的镜片，饥饿的肚肠却已经让他顾不上其他，四五口一碗方便面入肚。他瘫坐在椅子上，静静地感受腹部传来的温热。外面的雨似乎下大了点，他隐约听见细细雨丝在空中微弱的声音。僵了一天的身子终于开始慢慢松懈下来。
等他洗完澡，已经22点。他像往常一样，早早上床入睡，等待明天7点的闹钟，开始日复一日的生活。