失調名

【失調名】
大慈有天做個夢，這都是離開紫薇閣兩三年后的事。其實就說三年前，還有山在窗戶外頭的屋的正中央的那張小床，他也不是不做。不是從天上飛，就猛地沖到地面，眼見好歹腳踫著地得個安全，從腳底板子下轟地騰起來，不見煙也沒霧地來回回來，其下越過高山，青蔥連綿，飛到天盡頭，灰隆隆一片。
不見佛樣西山后的這類夢，飛上天的時候少，一人爬峭壁，一人終又見海但遠，一人摸黑找病房，一人穿亂巷子找人……尋不著，瘆人的，再過遍。想見的，冥間的、人世的，翻山搜嶺，斷枝殘葉。醒后摸摸頭，和昨天沒區別，眨巴眨巴眼，起來疊被。
這個夢是做在凌晨還是后半夜，大慈記不住，好像有點印象的是，他起夜回到小鐵床，又透過藍單簾子看見一盞黃燈。房子有窗戶，沒窗簾，人可能有，但只一燈，夏里逼寒意，孤嘟嘟著著。大慈裸跪半天，最后兩手揪眼，還是沒看見人，這一躺不知長短，慢慢地，那個夢就來了。
天是灰，地上干，白的粗粒，不硌腳，大慈身邊有人，走得小慰。但這人他總看不見，聽得著，另雙腳吧嗒吧嗒跟著。他周圍以外沒有一個人，光潔的不寬路，漸漸地什么都聽不到。他開始往天上看，接著想起過去，有個初冬課堂，外邊想下雨，但沒下來，老師用英文念小品。他和其他人都陸續看到幅畫，高大的長者，手領個抵他膝頭的小子，慢氳氳走在片雨后麥田。有一部分人，偷偷聞見清爽雨氣，臉埋一半在搭桌的手背，笑了。他貪看清灰天下的倆人，麥芽上露珠子咕廬廬滾。他們背后天是灰的，一種陰前灰，雨想下但阻著，棲身壓地，大慈倒想上那個最窄的麥道里走走。蹭蹭露水，剮到腿上，涼洇洇的。他抬高了點頭，這灰追了二十五年，大慈端詳那塊貓拱手云。拱手邊濺圈墨點，洇出白云，濃圓，保齡球錐，萬花筒，大慈開始感到危險，腳稍等了等。好像有段時間旁人沒有動靜，大慈這時想說點寬寬心，再轉回頭心境更加陰暗，身邊沒有人了，大慈只能等待。