楔子 晴雨之中的思念

天空阴沉的厉害。大块的乌云汇聚着，将天空填充成铅灰的颜色。天幕低垂，阳光在乌云的缝隙间闪烁。一场骤雨即将来临。
十几分钟前，当王白杨醒来的时候，着实被吓了一跳。他看着屋子里灰蒙蒙的墙壁，还以为自己一觉从中午睡到了傍晚。他急忙点亮手机，上面显示的时间是，下午的两点三十二分，以及气象台的通知：暴雨蓝色预警。他赶紧跑出屋去。
现在，四面的青山已经成了黑色的剪影。在这片山脉靠近山脚的位置，有一片自然形成的不大不小的盆地，盆地里有着十数块大小不一的农田。王白杨此时正在其中一块田地上劳作。他穿着全套的雨具，正费力地将一卷草席铺开，覆盖在一块裸露的耕地上。这块耕地两天前刚刚播下种子，现在这些种子应该正在萌芽，如果不加保护的话，这场大雨会将它们全部冲跑。
王白杨站在田地旁，先将一卷卷捆好的草席放在耕地的两边，将它们隔着差不多的距离排列好，然后他会从田地的一头开始，将草席奋力地一推。厚重的草席滚不了多远，紧接着，他会小心翼翼但又动作迅捷地跨过田垄，将草席一直铺到尽头。到了田地的另一边，调整好下一卷草席的位置，让它们紧挨在一起，再以相同的方法回铺回来，依次往复，直到将整个田地全部覆盖上。有了这些草席做缓冲，无论多大的雨，都不会将农田冲垮了，而且，种子发芽正是需要水分的时候，有了这场大雨，王白杨相信这批种子一定会长得很好。