结婚十年。

十年惜婚他和她结婚整整10年了，夫妻间已经没有任何冲动与情趣，他越来越觉得自己对她几乎就是一种程序与义务，他开始厌烦起了她。尤其是单位新调进了一个年轻活泼的女孩，对他发起了疯狂的进攻，他突然觉得她是自己的第二春。经过再三考虑，他决定和她离婚。她似乎也麻木了，很平静地答应了他，两个人一起走进了民政部门。
手续办得很顺利，出门后，两个人已经是各自独立的自由人了。不知为什么，他心里突然有种空落落的感觉，他看了看她：天已经晚了，一起去吃点饭吧。 她看了看他：好吧，听说新开了一家离婚酒店，专门执行离婚夫妇的最后一顿晚餐，要不咱们到那儿去看看。 他点了点头，两人一前一后默默地走进了离婚酒店。 先生女士晚上好。二人在包间刚坐下，服务小姐便走了进来，请问两位想吃点儿什么？
他看了看她：你点吧。 她摇了摇头：我不常出来，不太清楚这些，还是你点吧 对不起先生女士，我们离婚酒店有个规矩，这顿饭必须要由女士点先生平时最爱吃的菜，由先生点女士平时最爱吃的菜，这叫最后的记忆 那好吧，她理了理头发，清蒸鱼、熘蘑菇、拌木耳，记住，都不要放葱姜蒜，我爱人……这位先生他不吃这些。