「MeUmy」七月病(5)

咩栗愣了一会，觉得心跳也被拆解变成新的律动周期，她有些懊恼地趴上桌子，听见笔尖书写在阳光里的刷刷声，教室正前方的钟摆仍在机械地来回，她看向分针，离考试结束还有二十七分钟。
咩栗感到不甘，她开始购买理科的教辅，同桌咬着酸奶吸管，看她的眼神活像见鬼。她问咩栗:你怎么了？咩栗瘪嘴，说我也想学理科。同桌倒吸一口气，说你疯了。
咩栗开始熬夜，终于在第三周的某个深夜被偏铝酸钠干趴。
她难受了一整晚，从第二天开始把物化生的教材全塞进抽屉最底下吃灰。
咩栗像一滚水，沸腾过后最终也冷下来。她看着呜米，总是突然觉得心脏溺水一阵子，挣扎着又醒过来呼吸了。她偶尔做梦，梦见一些呜米的碎片，比如最开始时她望过来的一眼，她的作业，她罩在自己身上的外衣...还有她们渐行渐远的未来。
但最后咩栗全都沉默着接受了。
高一时她仍然常常生病，生一些名字拗口念不干脆的病，她时常请假、坐在医院的候诊室里零零散散地读博尔赫斯的诗，然后领药回家，那些生僻字全都窸窸窣窣地混在一起，她也因此连味觉都曾败坏三分。可咩栗望着她的背影，嗓间默念着青绿色的年纪。
——十六、十六啊。唯一能和她仰望同一片天空的、蝴蝶般的十六岁啊。

她闭上眼，仍觉得比糖甜。
分别的时候恰是流泪的天气，咩栗什么都不想地站着，十六骨的晴雨伞挂在她的手腕上。下午她还在这里听了最后一节地理课，晚修就已经没有她的位置了。她有些出神，只隐约记得自己被分去十七班，所幸还和同桌在一起。她觉得自己变成一团潮湿的空气，没有实质。呜米从外面跑进来，浑身淋得湿透，咩栗匆匆看了她一眼，以为这就是最后了。
而几秒后呜米拉住她的手腕，叫她。
咩栗。
咩栗略显错愕地看她，先是看到呜米手腕上的那根红绳，从袖筒里露出来，红色亮得扎眼，她再抬头看到她的脸，她的眼睛，湿漉漉的，像压着雨水，咩栗却在里面看见了另一个崭新的年纪，很干燥，可以尽情燃烧。
呜米似乎也怔了怔，缓慢地松开了手。咩栗手腕处的凉意消失了。
再见。她说。
高一的下半学期，咩栗再也没有见过呜米。
两人的重逢是七月末一场季风雨，五点钟的天蒙一层铅灰，咩栗站在书店门口的时候怀里抱着两本书，她抬头，仰望着世界像牢笼，皮肤潮湿，灵魂潮湿，听觉也跟着潮湿，呜米叫她的时候每个音节都像浸过水。她回头，看见刚跑进同一个屋檐下的呜米，短袖T恤，露出一截光滑的手臂，有水珠顺着滚下来。