桥不言

村子里，一条不算很宽的小河像银河隔开牛郎织女一般将村庄分成河南河北，我印象中的以前的桥没有栏杆的，只单单是一块不宽不长的石板横亘在河上，充当着桥的角色，有些滥竽充数的意味。
我不知村庄的田地是如何安排的，河南的人从桥上走去河北的田地锄地，河北的人要从桥上走去河南耕种，许是这样能让闭塞的村庄的人们交流的多一些，尽管更多时候只是象征性的问一下家常家短。
本就不宽的桥在农忙时更是只能一次供一个方向的人推车来往，桥承载了多少的人来往，多少的春种秋收，但是桥不言，只是默默地连接着河南河北。
春天的桥是绿油油的，年久的裂缝中，不知藏了多少植物的种子，在春天的感召下全部生长起来，在河风里晃着沉睡了一冬仍旧迷糊的脑袋，爬满了桥身，为它穿上春天的锦服，而桥的两岸是迎春花金灿灿的黄，年少的我们脱下了厚重的冬装，拽着风筝在田野里跑，忙趁春风放纸鸢，好一派春光图，但桥不言，只是借风传达它和桥上的植物昆虫问的无言的好。
但是越是平静的水面，往往一粒小石子，就能激起涟漪，有人从桥上滑下去了，尸体是在王五家河边洗衣的石台边发现的，王五家的被泡白胀了的女人身体吓得不轻，尸体是罗三家的，罗三一生贫苦，到了近晚年才娶得一个哑巴女为妻，哑巴女是哪家的，我不清楚，只知道人家唤她黄连，可叹真真的成了黄连，罗三回家发现没了食盒，锅里只有一些剩饭，还以为黄连嫌他家贫年老跑了，不曾想是去田里给他送饭，桥上罗三家的滑下去的地方还有草绿油油的汁液。生老病死，意外横祸乃人的事，这本怪不到桥身上去，更何况造桥的也是人，所以桥不言，任人们咒骂。