无法见到的阳光1

下午五点半，我才从医院回到家，母亲已经下班了，我一进门就急冲冲地问我怎么样。
我把医院的单子给了她。
“抑郁症？”她愣了下。
“嗯。”我答道，声音既没有感情也没有色彩，仿佛根本不是发生在我身上的一样，然而主角其实就是我。
于是她开始嚎啕大哭起来。
我问她，“你哭什么？”
“我的娃啊，怎么这么命苦啊！”
我说，”我并不苦，不要哭了。”
但其实这并不能止住泪水。
那晚我难得和母亲共进了晚餐，菜的味道我很多都不记得了，咸的，甜的，淡的，辣的，都不清楚，都不了解，吃在嘴里都是一个味，母亲在嗡嗡嗡说些什么，听到耳朵里却成了一个声音，我努力去分辨里面的每一个字，大多都是“父亲如何如何”，于是我渐渐地难受起来。
意识最清楚的一句话，大概就是她的震惊，“你怎么又哭了？”
哭了吗？我拿衣袖一擦，还真的哭了。
“我听你说父亲……”
她说她没有提到父亲。
“哦。”我吃了一口饭，“我吃饱了。”
我是真的吃饱了。
晚上的时候，我在房间里玩手机，于凝给我发信息，“小雪，听说你去了医院，怎么样……”