十五年后，雨声依旧

Carlie静静地站在一栋木屋的窗外，看着屋子里十五年前的自己轻轻地转动着手中的竹筒，竹筒中隐隐约约传出沙子流动的“沙沙”的声音。她喜欢这种如同雨声一般的乐音，那是一种能让人褪去焦躁的声音。“吱呀”一声，女孩身后的木门应声打开，传来了一位老人愠怒的叫喊声：“嘿，Carlie！又来鬼鬼祟祟地干什么？”
女孩兴奋地将手中的竹筒拿给祖父看，说：“祖父，你看我自己做的的雨声器怎么样啊？”
窗外的Carlie轻轻摇了摇头。正如她记忆里的情景，祖父拿过竹筒，粗略地瞟了一眼。不得不承认的是，这件乐器做得的确简陋，发出的也并不是“沙沙”的雨声，而更像是雨滴砸在屋檐上的滴滴答答。他随手把它扔在一旁，本就不甚结实的竹筒顿时被摔得裂了一道长缝，窗玻璃上映出屋内点点的烛光，也倒映出窗外Carlie意料之内的失落。望着女孩失望得快要哭出来的表情，Carlie轻叹一声。
祖父不是一位音乐家，他只是喜欢砍下屋后的竹子做出各种各样的乐器。Carlie记得自己小时候最喜欢那一根长长的竹筒，里面填上沙子或其他东西，转动的时候就能听到雨滴落下的声音；祖父称之为“雨声器”。Carlie儿时一直不明白的是，如此简单的原理和构造，为何祖父能将它做得如此精致——那精心打磨过的竹子外壳，还有那似乎能够治愈一切坏心情的乐声，是童年时的Carlie日思夜想的。但无论Carlie怎么央求，祖父总不肯让她学着做乐器；可能是因为祖父认为她“还不够”吧。在她的印象里，祖父是不会笑的。他也不常与家人说话，而是将毕生的时间几乎都花费在四维空间中。Carlie默默地伫立在窗外，一句话都没有说，也一句话都说不出来。那是她与祖父的最后一次对话——十五年前的那一天夜里，祖父走进了四维空间，就再也没有走出来。