巡灯人 Ⅰ·人皮书

我以前上大学的时候，打过一份零工。
我家说不上穷困吧，但也肯定不富裕。每个月的生活费刚好够用的样子，挤挤还能偶尔腐败一下。那个时候也没什么特别想买的东西，天天就混日子。
为什么我会去打零工呢？这个还真不是我缺钱。关于这个，要从那年六月份我收到的一个包裹开始讲起。
那天我上课上得好好的，突然接到条短信。我有两台手机，平时用的那台是静音的，另一台是我很久以前的号码。这号码从我小学有手机开始就跟着我，到大学有感情了，我就没注销它，而是充了一堆流量拿来上网用。当然咯，平时这号码从来不用，我也懒得静音……结果它就在课堂上响起来了。那堂课是小教室，所以虽然只响了一下，老师还是瞪了我一眼。
我手忙脚乱地掏出来那手机一看，是一条快递短信。我当时仔细想了想，最近实在是没有买东西啊？虽然满头雾水，我下了课还是跑去把快递拿了。
这快递是个包裹，大概一张A4纸那么大吧。我看了下快递单，寄件人地址那块被什么暗红色的东西糊了一大片，看不清楚了，倒是寄件人的名字清晰可见。