球场与繁星

一 序章
初中二年级的晓亮每天的生活极其规律。早上六点半起床，飞速吃完早饭之后，六点五十出门，骑上半径二十七厘米的自行车穿过一个铁路道口和四个街区来到学校。虽然是个初中，但是学校却令人意外地小，楼很小，操场也很小。每天早上七点半，晓亮就和五十多个同学一起挤在袖珍教室里面上早读，然后八点准时上课。等到十二点下课，又赶忙回家吃饭，两点又要开始午读。晓亮所在的班级藏龙卧虎，人才辈出。每到午读的时候，总有热心同学在黑板上学习委员写下的“午读”二字后面补上半通不通的“似骇”，好像很吓人的样子。两点半下午的课就开始了，一直要上到六点。然后晓亮第四次骑上自行车，飞一般地回家。晚饭后便开始做作业，写呀写呀，一般要写到九点多。大约十点半，晓亮倒头就睡。
是的。晓亮是个标准的书呆子，一般和晓亮打交道的就是坐在周围的几位同学而已。
但是晓亮的同学们都不这样。比如坐在晓亮前排的虹一就很像多动症儿童，每天上学的时光总想着放学后去踢球。很神奇的是，这个藏龙卧虎的班上，大半个班的同学都喜欢去踢球，而虹一是足球高手，全班的领队。