独自等待

“欢迎光临。”
晚餐之后的第一个客人推门而入。上周他也来过，这个月已经见过他好几回了，勉强也算是老顾客了吧，不过记住他并不是因为他的长相有多出众，而是因为他每次都会背着一个大登山包来。
一个十几岁的中学生，这是我能从他脸上获得的信息。他选择了店里最大的桌子，说是大，其实也不过正好能坐下四个人，那桌子恰好在店铺的角落边上，他把那个大登山包放在靠墙的座位上，然后再回到门口的柜台来。
“一杯茉莉绿茶，不加冰，谢谢。“
还是点了一样的东西，扫了付款码后，他又回到了座位上。我回头开始往壶里倒水，从柜子里拿出茶包。那男孩回到了座位上，一言不发，从口袋里摸出了手机，刷了起来。
上周他来过，上上周他也来过，但都是一个人。他有同伴吗？也许有吧，但每次他在店里一个人坐了两个小时后，又一个人离开。
叮！
我拍了柜台上的按铃，这是取餐的信号。那男孩不紧不慢地拿来到柜台拿走了他每次来都会点的一杯茉莉绿茶。“谢谢”，还是一样地礼貌性地道谢。他拿着茶回到座位上，然后开始从包里拿出一盒什么东西来，看那盒子的大小估计有鞋盒那么大，但没那么宽，一般这种盒子我们都不会外带出来。