写不出来的东西(2)

写不出来是好事，紧张，着急，脑子才开始运转。更重要的，每每写不出，左思右虑，才是拓展自己写作边界的时候。说实话这个过程有些痛苦（但也没那么夸张），自己写了千数篇了，大多数都是这样的。状态好的，很快写出来，但更多是磨出来的，坚持每天写短篇，坚持本身就很费力。有时候反倒是写出来，交了差，心里泄了口气，开始不认真了，然后看书学习就不上心了。与deadline的纠缠是件很有趣的事，你得反复把握最大化的收获效率。
短篇的质量。忘记谁说的，短篇实际上比长篇难写。就是欧亨利，莫泊桑这些大师们，真正精彩的短篇也一个手能数得出来。自己虽然写的是杂文，但还是向他们学习，努力文杂神聚。
不少读者喜欢读长的，信息密度低的，但我总不愿为长度而写长，原因很简单，写作的第一要义是与繁冗做斗争。口水话说个几遍，读者不大能感觉出，但自己很清楚。有时候一大段，或者几段，删成简单的几行字，自己舒一口气，又得哀叹：“完了，缩成这么点字数，这还发个屁的文章。”我喜欢这种矛盾，在妥协与不妥协间冲突，往往在冲突下，才有真正想表达的东西。

文章到底要取悦谁？首先该是取悦我，然后是读者。一些文字啰啰嗦嗦读者喜欢，但我不喜欢，就把它们删了。
有好几个想法，觉得能写，但写一句就写不下去，很是恼火。一个点子自己提笔了十来次，一写就碰壁，一放下笔就觉得大有可写。《百年孤独》马尔克斯从小时候就酝酿上了，酝酿了得有二十来年，你可以觉得这太艰难了，但实际想法就是这么一点点积累的。没想法可以去做其他，实际也不难。
写不完案头上的几篇，遇阻的情绪慢慢积累，总算到了临界点，于是就有了这篇文章。我等这篇文章等太久了。