这是什么（3）(2)

城市边缘的小镇，小镇中一处近乎荒废的平地里建成的木屋，此起彼伏的石堆上架起一道桥，踩在上面能听到咯吱咯吱响。
我本该表现出大吃一惊，但不姑娘——白色连衣裙和黄色外套，扎着她喜欢的蝴蝶结、跳动着——欢快地跑在前面，远处传来细微的流水声和鸟叫声，我突然迷惑了，作为一个生物实在无必要对这星球上司空见惯的场景感到吃惊罢，毕竟大家在这儿生活了也不知多少亿年。
“你一个人住吗？”我小心翼翼地走在桥上。
“和妈妈一起。”她轻轻跳到“岸”上，“瞧你慌张的样儿！”笑道。
“这样好么？”
“不过是走过一道桥到公园里玩罢了，有什么好与不好呢？”她站在原地等我。
“是吧。”我好像松了一口气，学她的样，一步跳下木桥。
“才怪，妈妈今天不在家，”她吐舌头，转过身打开门，又像是从容的侍者，弯下腰两腿交叉，膝盖微曲伸出手，“请——！”
我也笑了，点头表示领情，随后郑重地跨过门槛。
晚饭是朴素的家常菜，和意想不到的花香泥土味。
“这次还同我一起吗？”橙红色晚霞装饰着、窗前的沙发上，她问我。像是看着沙漠里干枯的树。

我突然想起地铁里的女孩，想起《我想握住你的手》。
“不知道。”
“哎。”她应道。
“我想我不知道，除非你能告诉我你真正的名字，和同你一起的含义。”
“我已经将你能知道的，毫无保留地告诉你了。”
“剩下的即使说了我也不知道？”
“剩下的我已经说了你也不知道。”
“我想，或许只要还在这地球上，还赖着氧气过活，我就没办法真正同你一起，没办法同任何人一起。”我握住她的手，像要掰断一只正炽热脉动的树枝。
我看见她的眼里落下泪水，借此确认了自己的悲伤。
“想听我的事？”过好一会，她问。晚霞落了，换成月光照进来。
“不必勉强自己让我明白。”
“嗯，我只当说给自己听，只当你不在。”
那天晚上我在客房里，莫名睡得很舒坦。全身被不姑娘、还有这个星球的味道温柔地包裹着。
随风而去吧，我依稀在梦里想着，地铁里的女孩，握住的手，得不到的和不知道的。