三体中的程心：天真的孩子毁掉了文明，却让你无从责备(2)

程心无疑是善良的，她的善良推己及人，她对世间疾苦触目恸心。然而我们站在作品外去看，这样一个人的历史意义只能是呼唤人们心中的爱，是不能赋予权力的。权力的实践过程，是割舍的过程。爱是包容，割舍往往显得残酷。程心的决断，在思考上当然是理性的。但带着那样一个宏大的叙事和百年后的历史回来看，这些决断像一个带着公众的集体感情的外行人的决断，要么同生，要么共死，没有割舍，她受不了割舍。程心唯一一次正确的历史抉择，恰恰是她个人感情上最冷血、当关系拉近后最为自责的：让云天明去实现阶梯计划。而在另两次历史拐点中，程心所站的程序正义、当下结果正义的一方，呼唤爱与和平的一方，在残酷的力量面前毫无意义。文明被摧枯拉朽的碾碎，程心确实是负有历史责任的。
大刘并不贬斥善良。程心的善良使得她饱受煎熬，那些煎熬既是个人对失败的历史抉择的无限赎罪，也是大刘对人类美好情感的怜悯。大刘讨厌的，是程心背后隐喻的，公众情绪的聚合体。试想想，如果抛弃掉对于后面发生事情的认识（后验知识），程心在那些档口的抉择，其实特别合理，因为那就是我们想象的完美决定，拥抱爱，沟通对话交流，用包容化解纷争。但是能做到在两个文明间实时通信的智子，并不能替三体世界解决文明困境，因此，沟通对话交流都是真诚的，但毁灭你也同样真实。

程心代表的人类天真在残酷的宇宙中注定湮灭，这像极了现实世界。正如我们不能赋予小孩子完全的民事能力，不是因为他不好，而是他不懂得分辨恶意。就如同孩子问我们，为什么不去扶一把倒在地上的老人家时，我们手足无措，不是因为孩子不对，而是他太对了，可这世界怎么成了这样。所以，面对程心这个人物，如果能够跳出来看到她背后的隐喻，再回到她这个个体，感受到面临那些选择时令人窒息的无力感，才算真正读懂了。所有对程心的评价，其实大刘早在书中为我们总结过了：失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。
这部作品其实是借着宇宙的宏大叙事来讲人的。尤是如此，以黑暗森林体系组织起的宇宙观，因为是从现实宇宙的公理中推断而来，也真实得仿佛颠扑不破。因而大刘反复的提醒读者，这只是他把脑洞编起来写的一部故事，别太当真了。大刘在书中真正描绘的故事，是一部人类自己把自己作死的故事，程心只是那个人类完美想象的聚合体，她的历史抉择，其实就是具象化的人类抉择。人类真是浪漫，我甚至觉得，这个故事中如果人类的集体抉择真的能像罗辑一样坚定残酷，那么书本合上之后的世界，会更加冰冷。