（一）相识（9.19/10.13）

我时常想起四年前的那个初秋，知了刚刚安静下来的九月，仍有些阴沉闷热的空气，那在尚稚嫩的我眼中，有些漫长的上坡，记得叫“学山路”，真是个恰当的名字。走在这样的上学路上，任谁都不会想再往前一步，我却是个例外。那天我匆匆行走在这坡上，走进我将度过三年生活的学校，那时的我还未褪去小学的天真，也不曾想过，迎接我的将会是难以称得上“平凡”的校园生活。
泽每次和别人讲起自己的过去时，都是这样开头的。就是现在，又一年的秋天，在跟身旁“陌生”女孩讲到自己的故事时，他也如此重复道。
南方的十月，午后仍同夏日般闷热，明明方才下过一场小雨，雨珠都还停留教室外的走廊栏杆上，却没有带来一丝清凉。
今天是泽的重要日子，他刚结束一些特殊的“仪式”，正在高中教学楼间漫步，回想那并不遥远的过去，却被身后跑来的女孩打断了思绪。