安闲.

他右膝触地半跪在铁盆旁，不断拾起散落在地的信封，拆开浏览一遍，便丢进盆中去喂火。火不客气地替他咀嚼着文字，似乎将他的心也一并咽了下去——那一封是班长退还给他的情书。火光勾勒出卧室内家具的轮廓忽明忽暗，也映出他面无表情，他失神地看着手中的纸片自下而上发黑蜷曲，于火化中进行着无声的告别。手边能够到的信全部烧光了，火暂时寓居于灰烬中吐出青烟缕缕，室内趋于黑暗，他侧身去抓远处一沓拿红线扎起的信，那信却飞走了，抬眼找，却在戒香手里拿着呢。
戒香穿着睡衣，头发披散肩头，少了几分素日的干练，他忽然意识到此时已至午夜，自己大概惊扰了她的甜梦。“她总忍受着我的鲁莽。”他如此想，低下头不敢看她，她轻捏一下他的肩膀，他不免为之一振，接过她递来的信，拆开为首的一封，照例浏览一遍。