走失后，我的孩子被做成了家具(4)

他问：“他结婚了吗？”
我说：“没有，不过他有个女朋友，我在电梯里跟他女朋友打过招呼，听口音应该是外地人。但是前不久，大概半个月前吧，我听到他跟他女朋友吵架，这之后我就没见过他女朋友，可能分手了。”
他把羊肉片从烤盘上夹起来，连生菜也没卷，直接往嘴里塞，吃得满嘴流油，毫无形象，声音也模糊不清：“可能是因为分手了太孤独，所以给家具起名字，营造一种家里很热闹的感觉。”
“就这？就这？就这？”我对他的两个解释都不满意：“你不是写小说的吗？能不能给点力，最起码给点想象力。而且在我的印象里，他们分手之前，这个男人就已经有给家具起名字的习惯了。”

他使劲咽了一口嘴里的食物，接着说：“有个说法，当你给一个东西起了名字，那个东西就会被赋予人的灵魂。”
2
“你给玩具娃娃起过名字吗？”跟朋友一起吃饭的时候，我脱口而出，问了这个问题。
他说：“小时候起过。”
我问：“你给家具起过名字吗？”
他说：“这倒没有。”
我和他经常一起吃饭。他是写小说的，脑洞上天入地，思维天马行空，他擅长说，我擅长听，很合得来。烤肉店没什么人，一对小情侣在邻桌腻腻歪歪，我们两个单身狗围在炉子边，眼巴巴地等着烤盘冒热气。