夏天综合症

那是2020年的夏天，我快满二十一岁的时候。一心想要实现某种意义，不停看书，不停头痛，不停失眠，‍‍谈着一段注定失败的恋爱，想着如果自己死掉会不会对她好一点，认为自己命中注定要做小说家，每年在除夕夜把自己写了一年的小说删掉，打算从明天重新开始。
我的小说一直在试图写一个叫“苏沐鲤”的女孩，她至今还没有在我的文字里出现过。我一直打算让她死掉，作为一个重要情节，然后整个故事就会变得非同寻常。那将会是我的得意之笔。
当我说到这里时a已经把烟抽掉了大半，啤酒也被喝光，山顶晚上很冷，尽管是夏天，但a穿的衣服单薄得过分，烟又抽的凶，明天大概是要感冒。
a接过我的外套，然后我接着给她讲我高中舍友每年都要都要爬一次泰山，但因为搞错方向从来没看到过日出的故事。a和其他听过这个故事的人一样开心地笑了。这个从来不存在的舍友的故事也一直是我的得意之笔。a给我讲了她那个用手指给她掐灭香烟的前男友。
黑暗中我看到香烟的红色光点猛得亮了一下。
“今天是我十八岁的生日。”a的目光落在我肩膀的位置，就像是那里藏着这世界上最珍贵之物。即使再黑的夜里，我也能看到那双眼睛中泪光闪烁。