崭新的一天

对于图书管理员而言，今天又是崭新的一天。
她微微睁开眼，仍有些迷迷糊糊的。清晨，第一个太阳洒下了第一缕暖光。稍有些湿润的双眼半睁，她凝望起桌上将息的油灯来，跳跃的火苗仍在安静地燃烧着。房间里稍显昏暗，并不是多么适合读书的光线。她保持着其余身体部位不动的姿势，只像毛毛虫一般地蠕动自己的双臂，戴上落了灰尘的金属丝眼镜，掀开盖在身上的一张薄毯（那毯子是别人送来的），趁着温暖的感觉尚未完全消逝时赶紧披上了袍子，想要再让自己休息一会。
只是一旦起床面对世界，那种慵懒的舒适就已经找不回来了。
胸口处撕裂般的疼痛将图书管理员的幻梦拖拽到现实，让她强忍着不叫喊出声，眼角挤出的一滴泪水亦没能落下。她发现自己什么都想不起来了——紧随着是一种难以自制的恐惧与痛苦。于是她颤抖着扶了下毡帽，紧咬着牙关拖起自己本就病弱的躯体，每走一步，腹部与胸口都向全身放射出触电般的疼痛与撕裂感。她艰难地挪向图书馆中自己作为“生活区”的大书桌背后的那面衣妆镜。小心地，图书管理员用一只手将自己常穿的纯白色高领毛衣掀起到胸口下。
镜像中的自己的双眼红肿着，仿佛昨夜刚刚哭过，只是自己此时已经忘记了。她有些发圆的脸上毫无血色，在一旁的蜂蜡蜡烛的微光下有些发黄，闪烁着。毛衣遮盖之处，图书管理员因营养不良而肋骨分明的躯体上新添了一些自己未曾记下的淤青，仍隐隐作痛着。不应出现在常年蹲在图书馆里的少女身上的，结痂的擦伤散布在仿佛将要散架的躯体表面。只是那些擦伤之下的破损远比表面能看到的更加疼痛，犹如铁棘从她的每一个脏器中生长而出，扭曲成冰冷的枷锁，带来撕裂般的痛苦。图书管理员惊愕地注视着黄铜镶边的衣妆镜中伤痕累累的自己，感到一种压抑许久的情感涌上她的头颅——但她努力不让自己哭出来。