宠儿 1/n(4)

当然，上述纠葛，格伦大都不过从坊间传闻听来，而最后一部分则源自格伦母亲，也就是因富有与长期孀居而出名的寡妇达格妮的评述。在他与露西埃尔即将乘船远行的前夜，艾斯塔家与卡纳雷家的少数成员聚集在炉火前，格伦和露西埃尔坐在一大摞有金银刺绣的垫子上，而达格妮的深色丧服遮住了本就暗弱的火光，拖曳得极长的影子盖过了格伦的双眼。于是，他只能听见母亲的声音，疲惫、悲痛，每说出一个字便愈发如此，但仍旧是威严的、不容置辩的。苹果花从初开至凋落，而结冰的海岸线重新消融，但那场谈话中的大多数内容，格伦还是无法忘却；他的确尝试过，也最终失败了。
人人都有自己的使命，那对涂了浸膏但依然干裂的嘴翕动着说道。既然格伦的兄弟们纷纷展现了对家族矿产生意的浓郁兴趣，那么他的使命便在于悉心接受低语会资深成员的教导，以便恰当地运用他在文法、历史和巫术上的天分，成年后跻身帝国宫廷或是南方总督府；至于露西埃尔，既然她只能勉强满足低语会接纳预备学士的标准，如果始终无法谋求学者们的认可，那最终她要么回到科维利安堡，充当生意中某个不起眼的角色，无声无息地衰老；要么先后沦为不同男子的妻子或情妇，即使他们唯一的长处在于手段凶狠、心肠冷酷。然后，达格妮引用了她妹妹在叛离使命后的不幸经历作为教训，声称她绝不容许类似情形再度发生。

他时常思忖，倘若父亲尚在人世，那夜的谈话内容是否会有所不同，但他无从设想，因为出生之时，他的父亲已丧生于一场实验事故。尽管那副据说是智慧过人的头脑被自制的烈性爆炸物粉碎为成千上万细小的肉渣，但他的疯狂与天才，以及他曾享有的美满婚姻却在流言蜚语中得以恒久留存。昔日以聪颖和美貌闻名的卡纳雷家长女与之一同盛年夭亡，徒留游魂沿袭生前姓名，多年来被葬仪装束紧紧捆缚，嘴边永远盘桓着一些全无道理的可怖字句。格伦既为母亲感到遗憾，也慑于她对露西埃尔施加的影响：达格妮向露西埃尔走近，以至于她的阴影彻底盖过了露西埃尔的面庞；随后她俯下身，贴近露西埃尔的耳廓，用左手包覆露西埃尔的右手。透过昏沉的重重倒影，他无法辨认露西埃尔的神情，也听不出达格妮到底在试图灌输什么，他只能认出一轮收缩的圆弧，那是露西埃尔握成拳、又不断攥紧的左手。
他高度怀疑露西埃尔从母亲那儿领受了某样不可告人的任务，比如留意他的行踪之类；他花了两剂甜柠檬油外加一首告白诗，才从住在露西埃尔隔壁的预备学士那撬出来情报：露西埃尔申领的信纸总是远超一般额度，除了她一直向达格妮打小报告之外，恐怕不会有其他可能。考虑到这位表妹寄人篱下的悲惨境地，他实在没法为之气恼，只好尝试躲开对方。但每当他自以为藏身于少人行迹之地，毫无顾忌地向友人们宣称教师们又在胡说八道，他总会发现露西埃尔孑然现身，假装专注于一项稀松平常的功课——把石头变成冰块、采摘毒木、试验工艺模型，等等等等，实际上无时无刻不在盯紧他。就连夜间也不能例外，他违反宵禁夜游，她忠实地紧跟在后，两人踏上一级又一级古老的阶梯，穿行于道道曲折蜿蜒、铺有木制地板的回廊，走过月华笼罩的庭院，几乎是心照不宣般装作没有留意到彼此。