(东方同人)东风谷的梦想

东风谷早苗的梦想
风穿过缝隙，朽木的味道随其一同飞扬。铃铛沙哑着，梁木驼背着，漆色脱落着，神社——我面前的这座神社，正苍老着、凋亡着、被遗忘着。
无人看管，门窗时开时关——风的杰作。清晨，没有老爷爷沿着这座小山的阶梯上一边拍着手一边大跨步作为晨练。树木掩映的山丘的确美妙，只不过没有多少人攀登罢了。
该下山了，阶梯在我身后上升，地面在我眼前上升，直到我左脚踩住最后一块长方形石砖，随后右脚再向前迈一步。要走正门吗？这么早，总该是第一个吧。
学校的折叠门瘫软成一个长条，把我拦在校门外，上面的显示屏无言地说着话：“出入平安，二零零七年四月二十一日，5:06，出入平安，二零零七年四月......”
二十四分钟后，保安睡眼惺忪地从校工宿舍里出来，脚拖拖鞋，手提牙杯，按下按钮。折叠门将粗重地喘息，缩进角落，我从蹲在路沿的状态切换到站立，随脚麻和大脑缺血一起走进学校。
“五点半”，教室墙上悬挂着的钟如是说。天空在窗外，灰蒙蒙的；树木在窗外，灰蒙蒙的；鸟叫声在窗外，灰蒙蒙的；山上的神社在窗外，看不见。班主任无数次用警告式的话语把放学后堆在课桌上的书贴上“禁止”的符号，但还是阻止不了它们现在排列成山的形状。