群星（暂定）·第四章·苍穹之外（03）(17)

孔凡用手肘戳了戳旁边的郭少起，“喂，该你了。”他发现，自谈起这个话题，郭少起就格外安静。
被戳着的郭少起从愣神中醒来，“我啊？”他只飞快地扫一眼众人，他的身世，和他们都不大一样，“我和你们不太一样，”他说着。
“我来自小农村。”郭少起终于开口了，“小时候，家里很穷。但我爸和我妈，一直想尽办法，把我送出去，送出村子。”
“他们说，村里没前途。”
那是一个很封闭的村子，山沟里都是泥路，有些屋子很破，指不定哪天暴雨便塌墙，但村里的人也懒，守着小几亩坏田，得过且过。

“比这更坏的，是整个村子，”他这样说着，声调低沉。在这个时代，那里还保留着重男轻女的恶俗。
郭少起觉得他妈妈是幸运的，因为头胎就是他。在他小时候——他记得很清楚，隔壁的张姨，刚进村的时候才二十出头，脸蛋姣好，很爱笑，十里八乡的小伙子见了也脸红，她经常带着小孩儿们玩。然后，那一年，她再也没出过门。
“为什么？”孔凡问。
“生孩子，”郭少起回答，“六年。”
怀胎十月，一共六年，张姨都在不断地生孩子——直到第六胎，她躺在病床，终于如愿地闭上了眼睛。
后来如何处理，小郭少起并不知道。