博客自传 0017

立此存照
初夏时节，父亲领我们哥仨去理了个发。
从家里出门上街向东不用二百米是小十字口，这可是热闹的地方。向南不远有文工团，向北路西是三食堂，油条豆浆不常吃，肉火烧多用来解馋，别说下馆子了，只听说三四块钱就能请七八个人大吃一顿。三食堂的对面是“上海理发馆”，隔壁是“东方红”照相馆。再向北是大十字口，有医院和土产，菜组和银行。理发馆有一男一女两位师傅，我们去时恰巧没顾客。父子四人两两轮流坐下，脖子上围一圈毛巾，肩上放平一条毛巾，再披上围布并告知你用手捏紧，咯吱咯吱地理发，哗啦哗啦地洗头，清脆清脆地修剪，唰唰地刮汗毛，砰砰地搽上白粉，再梳子梳几遍头发那个清爽，又用刷子刷净粘在皮肤上的细毛，还用嘴吹了几口冷气我打了个寒战，完毕后又用毛巾抽打了后背，最后是把领子翻出来系好衣服扣子，又跺跺双脚。呵，爷四个一水的平头，真精神！
理完发父亲临时起意说：正好，给你仨去照个像，合个影。
我们一行四人一转身就进了照相馆，里面没有太多的灯，也没有打光的伞。正前方是一面镜子，边上挂着带细绳的梳子，北墙是一面红色背景墙，靠街的窗台上有许多大小不同的红宝书，东墙北边有一门通向暗室和能换各种布景的拍照室，照相馆的当屋地上放一个三脚架，上蒙一块一面黑一面红的平绒布。哥小声偷告诉我说这就是照相机了。父亲说明来意后，师傅就开始安排。刚理了头发，脸也洗的干净，哥仨穿的都是妈妈亲手做的浅奶油色的夹克，里面还套了海军衫，扣子也系的挺整齐。父亲坐在边上看着我们被摄影师拉过来拉过去，往前推往后挪，按大小站按高矮站，这样排练了几遍，摄影师像个导演似的最后把我安排在哥俩中间站好，他俯下身子拱进平绒布下面鼓捣半天又出来说：这样不行，每人手里应该拿一本伟人语录。摄影师又去窗台选红宝书，大了不行小了不行，厚了不行薄了不行，哥仨的手不一样大。