（原创）《善终》第一卷 序章

（可能是个长篇吧，随便写写，想到哪儿写到哪儿，写到哪儿算到哪儿）
一月十四日。
我睁开双眼，借着窗帘缝中透过的几缕阳光，首先看到的是那个斑驳的天花板，上面均匀分散着许多类似油污或者苍蝇粪便之类的小黑点，靠近窗户那边还有一块大大的黄褐色污渍，大概是上一次漏水时留下的痕迹。但眼前这一切并不是多么令人糟心的画面，恰恰相反，我觉得整个人都放松了下来。
房间里没有暖气，只有一台不知道工作了多少年的旧空调还在竭力地运转着，吐热气的声音就好像几十个同时发病的哮喘病人仍坚持在你耳边表演合唱。
在这个时节，当你住在北回归线以北二十几度的大西洋西海岸，如何在每天早晨拥有一个毫无痛苦的起床体验就是个需要认真思考的问题。当你没有足够强大的供暖设备时，选择在被窝里完成整个着装过程往往会有奇效。
事实证明，确实如此。在被窝里穿衣服的过程，加剧了身体活动，同时也使被窝内外空气开始流通，让仰卧或者侧卧在床上和衣裤搏斗、像个蠕虫一样艰难地扭动着身体的那些家伙有一个不小的缓冲，不至于像个烫鼠一样出了被窝就被冻死。