【反转】一本在最后才有封面的书(4)

他转过身来，看见了那做铁门，严丝合缝的扣在铁壁上，只能看到一丝细细的黑线，区分出门与墙壁，门的中间是一块画板，上面写着什么，你仔细一看。
“你有什么身份？”念头异口同声的回答着。
他犹豫了一下，凭着记忆将一团线条写了上去，你记得那个词叫做父亲。
等你写下最后一笔时，门开了。
打开门，是另一个房间，同样的铁壁，同样的铁门，同样的画板，但没有那么多东西，空空的，他走向画板前，看着上面那一排字：
“你的妻子”
他听得出来那柔和的声音最为响亮。
他的妻子，但他并不知道他的妻子，我都说他，他就忘记了。
“打开书，上面有”
那柔和的声音又响了起来。
书？对，书。他翻开书，上面果然有关于他的妻子的介绍。
“他们从大学就开始相识，热恋了六年，他为了她放弃了更好的工作，转而到一家小公司做了一名中层职员，工作稳定后，你向她求婚，没有那么多惊喜，但也足够浪漫。婚后，你们有了幸福的结晶，她开始负担更多，剪去了她曾经最喜欢的飘飘长发，理由是浪费水，不方便整理，没有多么多的时间带孩子，还有很长一串，那碎碎念般的理由。”

念头传来了一种无法用语言形容的伤感，几乎每个都有，那伤感让他的眼角湿润了起来，不知何时落了泪，他想起来了，那个为了他而操心一切的妻子。
他在画板画下，整齐的短发，总是脱不下来的厨围，那个瘦小的身影，那个曾经美丽的她。
门又开了，咯吱一道声音，仿佛是庆贺，也可能是伤感。
又是一道门，就是一套房间，同样的布局，同样的色调，同样的光。他开始有些厌烦了，他快步走到画板前，扫过那些文字。
“你的孩子”
孩子，他似乎依稀的想起来了，他孩子的形象，那个永远长不大的顽童，他的心肝。
不用念头提醒，他自发的打开了书，翻到了关于孩子的那一页，他仿佛看到了孩子刚出生的那般模样。
“他似乎永远都长不大，每天几乎都很开心，唯一能让这个小孩子掉眼泪的，应该只有他的爸爸忙于工作，不能陪他下棋，不能给他讲故事，他总是东扯扯，西画画，家里的墙不知道涂了多少层漆？他的母亲总是假装着要打他，但又不敢下手，而他早已习惯，每天就是那么无忧无虑，快活的很，你还记得他长高的时候，你摸摸他的头顶，他笑着，你也笑着。”