《门》

多年以后，当我吹灭30岁的生日蜡烛，便又一次回想起20岁时，打开柜门的那个晚上。
彼时我还是一个初出茅庐的新人作者。
因为几篇爆红的小说，过早地享受到了成名作家才有的待遇，比如暴涨的账户余额，比如不绝的读者私信。
随之而来的，是德不配位的焦虑。
每当编辑催稿时，我总是说，“在写了在写了”，可实际上，我一个字都写不出来。
对着空白的文档，我能做的只有久久地发呆，就好像会有一个人从天而降替我写完似的。
有一天。
编辑杀到了我的家中，不由分说地掏出优盘，说你今天逃不掉的，不论怎么样都得把稿子交了。
我拿着优盘，退回书房。
心如死灰。
环顾四周。
没有可以上吊的地方。
我打开了还没来得及放衣服的崭新橱柜，安静地爬进去，关上门，闭上眼，心想，能躲一会是一会吧。
黑暗中。
我忍不住胡思乱想。
最后一头恐龙是怎么死的，方仲永是怎么泯然众人的，破罐子破摔之后的局面又该怎么收场。