2990

从长矛、剑和戟的时代，到大炮、子弹和火焰喷射器的时代，究竟经过了多少次月缺到月圆的变化？
描绘时间的雕刻之柱——历史书，它们厚实如砖块的稳定形状，是否也反映出了历史的某种未被察觉的固有性质？
而眼前的这个难以捉摸的人类，这个变幻莫测的妖怪，是否与我们每个人都有特殊的联系？
她张开了嘴，开始向我讲解她那些荒唐的观点。
但我还是得从我是怎么认识她的讲起，即使这一点现在看来已经不重要了。肄业那年的年底，大约是十一月，我离开了大学，被这家偏僻的私人图书馆雇佣，负责整理这里的历史学著作。我并不是历史专业的学生，也没有参与过与历史学研究相关的活动。所以，雇佣我是一个没有道理的决定。我甚至不知道他们是怎么找到我的。
图书馆位于一片稀疏的树林边缘，透过几棵枝繁叶茂的高大巨树的树枝，可以看到不远处的两三座低矮的废弃民房。这座三层建筑里几乎每个房间都被书籍充满了，与其说是图书馆，不如说更像是被某个讨厌读书的学生遗弃的拥挤书房。除了两间还算宽敞的卧室外，整栋楼里只有一间狭小且昏暗的客厅可以供我们坐下来休息和阅读。每天中午，一位厨师会过来为我们做饭，做完便匆匆离开，清洁工则是每隔一周来一次。