一个朋友的葬礼(2)

我在大部队离开前抢先离场，他的未婚妻追了出来，脸上还有泪痕，但情绪已经非常稳定，交给我一封信和一个刻有他名字的铁牌。我和这个温柔的小个女人相识已经超过十年，但和她的所有接触无一不和他有关，和我有这样间接关系的人还有很多，我不愿称他们为朋友。
我突然决定去看看我的母亲，我没有告诉她我回来了。她从来不关心我有哪些朋友，但喜欢教导我应该和什么样的人做朋友。我爱她，感激她，尤其是她以身作则教会我如何戴上虚伪的假面去应对人情世故。
我想起了那块铁牌，是几年前我和他在克利夫兰时在黑人的小店里做的，样式是仿照美国士兵佩戴的身份牌，这几年他一直挂在车里。他的sti没有行车记录仪，他说如果自己因车祸去世，他不想自己出事前的样子被记录下来，这块铁牌能很好地证明身份。
我的到来让母亲很惊喜，她马上着手为我准备丰盛的晚餐。我提出要带她一起去南京，看看三月末尾的樱花，她欣然接受。
那封信到底写了什么，是他自杀的原因，还是疾病对他的影响，又或者，只是向我推荐一首他喜爱的歌曲，一部精彩的电影。我相信在他心里
浪漫至死不渝。