11h，440km （明日方舟）（凯尔希X博士）(2)

直到如今，我依旧无法明白，为何在我启程之时，天空总会下起雨来。
探望她的时间并不固定，有时是在天高云淡的秋，也有过在碧草满山的夏。我和她居住的地方，甚至是来去路程途中经过的地带，雨水都并不多。而怪异的是，无论前一天的天气多么晴朗，天气预报员宣布明天不会下雨的声音多么笃定，只要我下定决心，准备好去探望她时，次日的天气便脸色大变，下起雨来。却又不是大雨，而是那种凉丝丝的，绝不喧闹的细雨。
对此，我常常疑惑，时常在心里作出一个又一个异想天开的假设，又无可奈何地推翻。为何这天气如此之诡异呢？难道是上天早已预见我那悲哀的过往，然后为之痛心流泪？又或是上天在通晓我的命运之后，半开玩笑的为我的人生增添悲戚的氛围？
我又启程了，这次是在山花烂漫的四月。
前一晚买了早班火车，特意起早，在方才出露的天光中踏出家门，发觉眼前依然是熟悉的小雨，丝一般细，在天与地之间的空隙拉出朦胧的白线，落在地上却又不发出声音。吸两下鼻子，空气不坏，但土腥味浓重，看来这雨虽小，却下了不少时间，业已浸润泥土。

火车站不远，天色也尚早，路上车辆寥寥，大型货车倒时而开过一辆。街上并无行人，道路畅通无阻，不知不觉几十步，抬头一看，车站已在眼前。
五点发车，时间刚刚好，才放下行李坐上铺位，汽笛声便霎时划破清晨湿润的空气。跟得到许可似的，冒着黑烟的老火车头在汽笛响起的同时，忍无可忍的蠕动起来，逐渐加速，将我，以及车上先前还在熟睡的乘客，带离这座城市。
待车速平稳下来，我放好行李，顺势躺下休息，却又毫无睡意。于是起身，坐到窗边，望着窗外逐渐明亮，逐渐苏醒的世界，任由思绪肆意飘荡。
我记得，她和我一样，很喜欢坐这种火车。
那时，岛上干员还少，每个人的工作都很多，休息时间很宝贵。但她依然将几乎所有的休息时间，都用在坐火车上，有时还拉上我，尽管我毫不情愿。短短几年，周围三天以内往返的线路就已经被她全部坐完。对于她这个奇怪的癖好，我一直感到疑惑。
于是在一个落雨的朦胧黄昏，在一趟摇摇晃晃的回程列车上，我下定决心，对她提出了疑问。