《刊登》

一号在桌上画了根火苗乱窜蜡烛，一个男人走来，问他在做什么？一号说太黑了，什么都看不见。男人抬头看了一眼天花板，轻笑道:“所以你画了根蜡烛？” “不，我画了个英雄，对，一个英雄……英雄！”一号撕碎了画，兴奋地挥洒了起来，“点燃了，哈哈哈！都点燃了！照亮吧！” 男子摇摇头关掉了灯，“赶紧睡觉！别吵到其他人好吗？” 房间里的火熄灭了，一号停止了胜利的怒吼，像是瞬间入了睡，安静得像永眠了一样。“这家伙不会死了吧？” 男人滑稽地想着，还从窗户那探出头看了一眼。“嘿，老A，那家伙死了最啦！？今天咋这么安静，哈哈！” “你这死东西别瞎说啊！他要是真死了，那我工资还不知道要被扣下多少嘞！” “得！您这样的人居然要在这里陪他受苦，啧……屈才啊。我看啊，要不您和他一起搞点事情，说不定早就高升嘞！” “你小子别给我扯东扯西的！
赶紧给我熄灯，我看你也不想出院了吧！”
没人能想到，一号居然能出院。那天他穿着男人的大衣，在男人的陪同下出了院。今天刚好是“阴节”，在这一天人们都会拜祭一个自己心念之人，把那个人的名字刻在石碑上，意欲是与之永远地告别。“来吧，拜祭一下再走吧，以后别做傻事了。” “谢谢，我已经告别过了。” “谁啊？”男人很好奇，这个从来没有人探望的一号居然还有想要祭拜的对象。