【时而书社】有关诗人（上）

是时而书社故事接龙第一回合的文本。由于文本较长可能连创作谈一起分四期发布。
本次接龙的发起者是我，由各位按随机顺序接续文本，文体不限、题材不限、内容不限。唯一要求是在48小时内完成（文本超6000字后改为72小时）。感谢前来观赏的各位，文章尚有许多不成熟之处，希望各位期待时而书社后续的作品。
（一）
作者：北山薇
我来这个地方其实不算久，但也有些时日。
诗人和他的猫，农夫，医生，是我来这里后唯一认识的几个人。
诗人总是昏昏沉沉的样子，摔倒在无数个可能与不可能的地方。然后爬起来写摔倒的诗，或者躺着写躺着的诗。诗人没有家，只有一间屋子。他有一只猫，猫似乎不认为自己是诗人的猫。说不清是绿还是黄的漂亮颜色的眼睛总是眯着，让人分不清它睡了还是醒着。没人读过诗人的诗，诗人自己也不给别人读。
但诗人仍然是诗人，这样的身份在得到所有人的默许之后理所当然地固定了。诗人旁边住着医生。医生从不喝酒，衣服总是白白净净，在见到诗人时皱起眉头，似乎害怕在沾满灰尘的地上抚过许多遍的手拽住自己的下摆，即使诗人站起来或许比他高。