《克拉拉与太阳》之后(2)

这些在克拉拉的叙述中十分平常。因为在观察周围环境和人类行为的时候，克拉拉客观细致，完全符合一个优秀AF的设定；但她只是能够观察和记录， 而无法真正体会和表达人类的情感。石黑一雄以她的视角叙述和表达整个故事，给人的感觉是很奇妙的。人物关系和情感的呈现细致但不浓烈，没有激烈的冲突感，读起来有些温暖，但疏离又淡漠。
再说乔西。生病的乔西依赖克拉拉的陪伴，但她内心很清楚克拉拉不是一个真正意义上的朋友，她怕失去克拉拉是因为害怕孤独。这一点很能让人共情。但作为读者，我也会因为后来乔西康复之后对克拉拉的依赖不如之前而感到难过，虽然克拉拉第一人称的叙述里没有悲伤和失落。这样的角度会让人有种特别的抽离感，好像在那瞬间如果站在克拉拉的身后，就能够理解感情的消退是很自然和平常的，能够接受永恒其实只是无数个瞬间。
乔西和里克

乔西和里克是因为孤独而互相依靠的一对幼时玩伴，他们有类似誓言的秘密计划，这个计划把他们紧紧绑在一起，一起走过一生。小时候的他们是这么认为的。于是一直以来，两人之间的交流在他们的小世界里无比重要。后来乔西康复，他们各自去上大学，分开、感情变淡、遗忘那个当初认为伟大的幼时计划，一切又都很容易接受。曾经里克回答克拉拉说他爱乔西，虽然懵懂，但那一定是真的。现在各奔东西，爱变淡，也是真的。
克拉拉看到了人类感情随着时间的变化，她学习和理解这些东西。而我们这些真正的人，活着就是在不断创造和经历它们，直到最后身体和情感都归于自然。
克拉拉和太阳
如果说我对太阳的期待是抽象的温暖，克拉拉对太阳的期待则是更为具体和实际的东西。因为她从太阳那里获得能量，所以太阳对她而言像是真正存在于这个世界的神。向太阳求助和祈祷，只要真诚，并且你的祈求被太阳“接收”到了，就会得到太阳无私的回应和帮助，解决人力所不及的问题。这种想法就像程序一样印在克拉拉的“脑子”里，所以她一直相信只要自己到了麦克贝恩先生的谷仓，也就是太阳休息的地方，就能够向它寻求帮助，让生病的乔西好起来。